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CRITICA
A per Anarchia

Ouverture
Tu che stai leggendo, ascolta un momento. Anzi, 
leggi un attimo. Non tanto perché sto per 
rivelarti qualche verità nascosta che casualmente 
mi sono ritrovato in tasca, ma perché potresti 
riconoscerti in quello che ti sto per dire. Ti senti 
libero? Libero di scegliere cosa fare del tuo 
futuro, delle tue passioni, delle tue amicizie o 
della tua vita in generale. 
Sai, a volte non serve un regime totalitario per 
ingabbiarci. Basta la paura del giudizio degli 
altri, il timore di perdere la stima di qualcun 
altro, la convenienza del non guardare chi è 
messo peggio, la routine dalla quale non si può 
uscire. 
Hai paura che se i tuoi amici scoprissero 
qualcosa su di te verresti messo in ridicolo? Hai 
paura che le ipocrisie che costellano il nostro 
quotidiano (di tutti, senza eccezioni) ti mettano 
in cattiva luce e per evitarlo insabbi ciò che non 
vuoi gli altri sappiano di te? Tranquillo, è 
normale. Quel che non è normale è l’aver paura 
di perdere tutto per via di quel che siamo. Quel 
che non è normale è il dover nascondere 
qualcosa pur di omologarsi alla massa. Sai  
perché? Perché TU sei unico. Perché là fuori

nessuno è identico a te e a me e, 
paradossalmente, per questo siamo tutti alla 
pari. Ma procediamo per passi…
Io penso che questa paura ci limiti nella 
nostra apparente libertà, quindi, se permetti, 
oggi ti voglio parlare di anarchia. Non te ne 
parlerò per convincerti a diventare un 
rivoluzionario (non sono un anarchico) né 
per spiegarti quanto gli anarchici siano 
peggio dei fascisti, come dicono certe testate 
giornalistiche… No, oggi voglio parlartene in 
modo semplice, ma senza demonizzare o 
idolatrare. Ti avverto però, soprattutto la 
parte che segue richiede un certo sforzo e 
sarebbe preferibile una certa conoscenza dei 
concetti di capitalismo e socialismo, anche se 
penso (spero) di aver semplificato abbastanza 
da risultare leggibile anche ai meno esperti.
Quindi, sei comodo? Se leggi l’articolo mentre 
sei a scuola ne dubito, ma bando alle ciance, 
cominciamo… 
Valori
L’anarchia è un’ipotetica società dove non 
esiste lo Stato, né qualsivoglia forma di potere 
centralizzato o autorità superiore che 
imponga un qualcosa ai propri cittadini. 
Prevede delle regole che gestiscano la 
comunità, ma la natura di queste regole 
spazia molto da una corrente anarchista 
all’altra. Ciò che accomuna tutte queste 
ideologie è il fatto che le norme sono 
condivise fra i cittadini. Ricapitolando, 
l’anarchia è una società che si basa su un 
ordine orizzontale. 
Fra gli anarchici troviamo persone molto 
diverse: evangelisti, ultra­liberalisti, 
individualisti, comunisti, ecc. In linea di 
massima però, l’anarchismo tradizionale è 
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sempre socialista, e le correnti non socialiste si 
definiscono solitamente come pseudo­
anarchiche.
Ora cerchiamo di fare un po’ di distinzioni.
Anarchia non è anomia
Anomia significa “assenza o mancanza di norme”. 
In sintesi, una teoria sociale anomistica è una 
teoria che ipotizza l’esistenza di una società senza 
leggi. Niente diritti, niente norme, niente regole. 
Il che non indica necessariamente l’assenza di un 
ordine morale, né l’assenza di un’istituzione che 
opprima il popolo. Quindi usare il termine 
anarchia come sinonimo di anomia è una grave 
mistificazione, dato che l’anarchia prevede delle 
norme, ma le concepisce in modo diverso. Di 
conseguenza ci può essere un’anarchia 
anomistica, ma le due cose non coincidono.
Anarchia non è caos
Il caos è la totale assenza di un elemento 
ordinatore, che esso sia giuridico o etico. Nessuna 
fra le tante correnti anarchiste ha mai pensato 
che il caos sia anche solo desiderabile, di 
conseguenza associare l’anarchia al caos è un 
errore ancora peggiore del precedente. L’anarchia 
vuole delle norme, ma che non siano imposte 
bensì condivise fra gli individui.
Anarchia non è acrazia
L’acrazia è l’assenza di un potere centrale. E 
allora, mi direte, perché non coincidono? Ebbene 
anche se l’acrazia non ammette un’autorità 
centrale, essa non nega l’esistenza di una 
gerarchia, cosa impensabile per un anarchico. 
L’anarchia ripudia completamente l’idea di una 
gerarchia basata su qualsivoglia principio.
Questa mole di teoria non ti ha ancora dissuaso 
dal continuare a leggere? Mi stupisci. Ora però, 
prima di cercare una risposta alle domande che ci 
siamo fatti all’inizio, vediamo di capire quali sono 
le tematiche che affronta l’anarchia, al di là 
dell’organizzazione della sua società. 
Mica pensavi avessimo finito con la teoria? Dai 
che la parte pesante sta per finire…

I principi dell’Anarchia
­Antirazzismo: Gli anarchici sono 
assolutamente antirazzisti, e più in generale 
contro ogni forma di discriminazione. 
Considerano intollerabile e disgustoso il 
razzismo in quanto ogni essere umano è 
uguale al suo prossimo. 
­Antimilitarismo: Gli anarchici sono contrari 
ad ogni forma di violenza istituzionalizzata, 
compresi gli eserciti che considerano 
strumenti di guerra, repressione e 
sfruttamento.
­Antisessismo: Gli anarchici, così come non 
tollerano ogni tipo di discriminazione, non 
tollerano nemmeno la discriminazione di un 
genere a favore di un altro. Pretendono 
l’assoluta parità, senza eccezioni.
­Internazionalismo: Gli anarchici non 
riconoscono gli stati. Oltre a essere pari gli 
esseri umani sono anche fraterni 
indipendentemente da lingua, fede, sesso, 
provenienza e cultura.
Volgarizzando…
Se anche voi trovate ridondanti tutte queste 
etichette possiamo insieme riassumere i 
principi anarchici con un’applicazione 
letterale del motto rivoluzionario “Égalité, 
Liberté, Fraternité”, e infatti, guarda un po’, il 
termine anarchia venne utilizzato per la 
prima volta per definire gli Enragés 
(letteralmente gli “Arrabbiati”) durante la 
Rivoluzione francese, dei rivoluzionari che 
rifiutavano qualsiasi tipo di ordine 
istituzionalizzato. 
Quindi l’anarchia difende in primo luogo la 
libertà dell’individuo, senza essere 
obbligatoriamente individualista. Mi 
piacerebbe approfondire ulteriormente le 
varie categorizzazioni del pensiero 
anarchista, ma miei cari lettori, per arrivare 
fin qui (se avete letto tutto e non avete saltato 
alcuna parte s’intende) avete sofferto 
abbastanza tutta questa teoria politica.
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Ora che abbiamo appreso (o se già le 
conoscevate, ripassato) le basi dell’anarchia, 
possiamo abbandonarci a un po’ di leggero 
filosofeggiare di basso livello, riflettendo in 
modo tutt’altro che professionale sui valori 
dell’anarchia.
Verità?
Ma quindi, se l’anarchia è una così bella utopia 
(cosa che non è), per quale motivo non viviamo 
in un mondo anarchico? Una domanda legittima, 
ma forse un po’ ingenua. È come chiedere perché 
esistono le guerre: esistono perché a qualcuno 
conviene farle. E in modo analogo alle guerre, a 
qualcuno conviene che ci sia un’istituzione 
verticale che impartisca ordini dalla vetta di una 
piramide. Molto semplice. 
Qualcuno potrebbe controbattere dicendo che 
l’anarchia, come la vuole la teoria, sia 
impossibile. Un’opinione rispettabile e, a mio 
parere, estremamente scontata, e forse anche 
rappresentativa della paura del cambiamento, 
della fiducia cieca nello status quo. Cosa ancora 
più ironica è che questi commenti spesso 
vengono detti da coloro che più soffrono delle 
attuali condizioni in cui riversa la nostra società. 
E proprio come il servo della gleba lavorava 
convinto, senza reale libertà, queste persone 
pensano che le cose siano giuste come le stanno 
vivendo. Un’estremizzazione del carpe diem, del 
“cogliere l’attimo”, senza proiettarsi in un futuro 
potenzialmente migliore. 
Perché queste persone pensano ciò? Perché 
ritengono che le cose possano solo andare 
peggio? Questo perché qualcuno gliel’ha detto. 
Chi? Non è mai facile definirli, ma per 
semplificare potremmo dire tutti quelli che 
sfruttano le paure che abbiamo citato a inizio 
articolo (non so se ricordate) quasi quanto io 
sfrutto le domande retoriche, questo per 
arricchirsi a discapito degli altri.
Questi “sfruttatori” hanno ricevuto molti nomi: 
padroni, oppressori, sovrani, gerarchi e molti 
altri ancora. Ciò che importa però è il loro modus

operandi: dicono alla gente cosa pensare ma 
non come pensare. 
E mentre posso comprendere perché una 
persona anziana, che ha già vissuto 
cambiamenti e stravolgimenti nella propria 
vita,  veda con occhio diffidente l’andare 
avanti del mondo, non riesco minimamente a 
dare retta ai più giovani che si dicono già 
senza speranza.
Forse bisognerebbe cominciare a cercarla, 
questa maledetta speranza. Bisognerebbe 
cominciare a non dare spazio alle paure di un 
passato (spesso distorto e mai conosciuto), 
perché il passato è tale e non può ferirci, 
sempre che noi non glielo permettiamo.
Violenza…
Ora arriva la parte divertente da scrivere, 
perché è un tema delicato e difficile da 
affrontare quanto lo è parlare di antifascismo 
per Ignazio La Russa. Perché gli anarchici 
sono etichettati come violenti? Perché gli 
anarchici sono stati i terroristi di maggior 
successo dell’Ottocento: bastava veramente 
poco all’epoca per far saltare un re. 
Fra ministri, capi di polizia e re ne sono morti 
molti per mano degli anarchici fra fine ‘800 e 
inizio ‘900. Esempi sono Umberto I (re 
d’Italia), Sadi Carnot (presidente francese), 
McKinley (presidente degli USA), e all’epoca 
molti attentati furono attribuiti a movimenti 
anarchici, spesso senza prove, solo per 
ammazzarne qualcuno di più.
Infatti, se pur bisogna rimanere lontani dal 
celebrare e giustificare atti di terrorismo, 
dobbiamo capire il contesto. Aderivi a uno 
sciopero?  Potevi venir fucilato sul posto. 
Lavoravi dodici ore al giorno tutti i giorni? 
Normalissimo. Andavi in miniera o in fabbrica 
e respiravi le peggiori sostanze senza alcuna 
protezione per la tua salute? Non avevi scelta 
se volevi portare quel poco di cibo che riuscivi 
a comprare con la tua misera paga sul tavolo 
per i tuoi otto figli (anche loro a lavorare nelle
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miniere). 
Prima di chiudere la questione però, vorrei cercare 
di capire quale tipo di violenza sia peggiore nella 
testa di un anarchico. Da un lato abbiamo una 
violenza istituzionalizzata, spacciata dai gerarchi 
come “ordine e sicurezza”, che consiste nel 
mettere a tacere le grida che sorgono dal basso 
della piramide della società, che consiste nel far 
soffrire poveri disgraziati disumanizzati senza un 
futuro, sfruttati e obbligati a sgobbare per chi si 
arricchisce sul peso delle loro spalle, lasciando 
loro da mangiare solo per continuare ad utilizzarli. 
Dall’altro abbiamo chi si oppone a questa tirannia 
sistematica spacciata per “meritocrazia”, chi cerca 
una via di fuga da questo inferno che è il mondo in 
cui viviamo e che, appena prova ad alzare la voce 
per risvegliare gli animi dormienti dei sottomessi, 
viene impiccato, fucilato, ghigliottinato o 
genericamente, ucciso.
In altre parole è un semplice “dipende dal punto 
di vista”, anche se un po’ più delicato, visto che di 
mezzo non ci sono solo filosofia e pensiero, ma 
anche bombe e proiettili.
In conclusione la violenza anarchica spesso è 
considerata dagli stessi una forma di difesa contro 
una violenza preesistente, un mezzo per liberarsi 
dalle catene invisibili (o meno) delle quali sono 
prigionieri. E per chiudere la parentesi sugli 
attentati, tengo a ricordare che una grandissima 
parte degli anarchici si dice pacifista (alcuni si 
definiscono proprio anarco­pacifisti), e altri 
riconoscono la violenza solo come ultima difesa di 
fronte all’oppressione delle proprie idee.
Visioni
Quindi… per limiti di tempo ho dovuto scrivere 
poco. Non ho riportato la storia dell’anarchismo. 
Non ho parlato di tutti i rami del movimento. Non 
ho citato importanti personaggi (teorici o attivisti 
che siano) quali Bakunin, Kropotkin, Malatesta o 
interessanti casi più moderni (solo per citarlo, 
Pinelli). Ho detto poco della piccola parte 
anarchica dei socialismi (sì, spesso si considera 
l’anarchismo come socialismo) che a sua volta

sono solo una parte delle filosofie politiche. 
Eppure, penso che possa bastare per farsi 
un’idea più approfondita di molti, e se 
vorrete approfondire potrete farlo senza 
difficoltà.
Ma basta girarci intorno. A inizio articolo ho 
scritto che non siamo completamente liberi, 
anche al di là delle leggi. Però, siamo sicuri 
che siamo pronti? Pronti ad essere 
completamente liberi. Pronti a organizzarci 
senza la paura di  qualcosa di più grande di 
noi. Pronti a responsabilizzarci e a riuscire a 
superare queste barriere che ci siamo 
costruiti senza distruggere tutto. La risposta? 
Un prevedibile ma non tanto definitivo: no. 
No, non penso gli anarchici riusciranno a 
stabilire l’anarchia nel mondo, per molti 
motivi (soprattutto tecnici), ma penso che 
dal pensiero anarchico si possano trarre 
degli insegnamenti, se così li vogliamo 
chiamare, importanti. 
Basterebbe prendere un po’ di quel 
sentimento di fratellanza. Un po’ di quella 
voglia di lottare contro ciò che non possiamo 
in alcun modo abbattere. In un certo senso 
possiamo assumere questo atteggiamento 
nei confronti di tutto: evitiamo di affrontare 
la realtà perché è più facile rifugiarsi in 
favole e semplificazioni. 
Il sentimento anarchico mi ricorda molto 
l’assurdo di Camus. Il persistere. Il lottare 
nonostante la nostra impotenza nel cambiare 
le cose. Veramente affascinante.
Ma basta dilungarsi in parentesi infinite. La 
morale, se così la possiamo definire, è che 
TU che stai leggendo sei libero. Tu, come me. 
Perché anche di fronte alle ingiustizie noi 
possiamo dire di no. Certo, il fallimento è 
possibile, ma tu che hai detto “no” sarai 
comunque più libero. Avrai vinto, perché la 
vera vittoria sui vili e vani valori di questi 
sfruttatori, si nasconde là dove vige un'unica 
regola: la libertà di aver detto no.

5 16/12/2025III EDIZIONE



 La libertà di essere stati sé stessi. Non 
disumanizzatevi. Non alienatevi. Non illudetevi 
con vuote convinzioni non vostre.
Come ho già detto, non sono anarchico. Sono uno 
di quelli che cerca di operare sul futuro più 
prossimo, piuttosto che proiettarmi in una (io la 
considero tale) utopia. Nonostante ciò, se qualche 
vero anarchico sta leggendo queste parole (non 
che siano molte le probabilità, ma perché non 
provare?), vorrei lasciargli un messaggio: vi 
ammiro, e continuate a lottare per questo futuro 
migliore.  Non usate violenza o armi, soprattutto

se non necessario. Dovete cercare la 
vendetta non sulla carne di chi vilmente 
uccise i vostri compagni in un lontano 
passato, ma dovete cercare vendetta 
sull’ideologia di questi. Vantate i vostri 
valori, e combattete contro le menzogne 
messe in giro per nuocervi. In fondo vi ho 
già fatto un favore, smentendo sciocchezze e 
luoghi comuni.
Non cedete mai del tutto.

Matteo Frasca

L’evoluzione della tecnologia
L’infrastruttura digitale è un tessuto “invisibile” 
del mondo moderno, il substrato che sostiene 
l’evoluzione del mondo e delle persone che lo 
abitano. Coloro che sono dietro alle tecnologie 
sono un po’ come gli “artigiani” del futuro. 
Gli algoritmi, che a volte sembrano indovinare 
cosa stiamo pensando e condizionare le nostre 
scelte, sono alla base delle tecnologie moderne: 
basti pensare ai temi legati all’Intelligenza 
Artificiale Generativa (Chat GPT, Gemini e 
altri...), ma anche alle semplici pubblicità mirate. 
Si trovano dentro i contenuti consigliati di 
Instagram, TikTok o altre piattaforme social. In 
verità, gli algoritmi non sono “neutri” o 
“pensanti”, tantomeno sono in grado di prendere 
decisioni in maniera “autonoma” o “consapevole”: 
chi li sviluppa decide cosa conta. Da solo 
(l’algoritmo) fa quello che fanno i normali 
computer: calcoli.
Un pensiero comune è che le nuove tecnologie, 
compresa l’AI, sostituiranno l’uomo e che questo 
porterà verso un futuro di tecno­sottomissione e 
disoccupazione. Questa è una paura che spesso 
viene trattata quando si parla di avanzamento 
tecnologico. Però, se usate in modo responsabile, 
e non solo per creare soluzioni per convincerci 
che vogliamo proprio quel prodotto, o per 

“ragionare” e “decidere” per conto nostro, o 
per aiutarci coi compiti o per creare il Reel 
che ci garantirà un forte engagement, e se le si 
domina a favore della collettività, possono 
costituire un alleato per migliorare il futuro di 
tutte/i.
Niente paura, quindi. 
È necessario però utilizzare, non delegare. 
È necessario conoscere da subito quello che 
c’è “sotto il cofano” (d’altronde se alzate il 
cofano di una macchina moderna ormai non 
trovate che computer), sia per scacciare dalla 
mente alcuni falsi miti sia per costruire il 
mondo del futuro. 
Solo se le nuove generazioni entreranno da 
subito in contatto con l'essenza delle 
tecnologie, invece che limitarsi a usarle in 
superficie e in solitaria, verranno create le 

nuove occupazioni, 
un mondo più 
sostenibile, 
inclusivo e meno 
squilibrato, una 
spinta positiva dal 
basso verso il 
nostro prossimo 
salto di qualità.

Clio
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Doppiaggio AI

Recentemente, Prime Video ha introdotto in 
alcune serie anime un doppiaggio realizzato con 
l’intelligenza artificiale. Molti fan si sono accorti 
di ciò e hanno iniziato a lamentarsi sui social del 
fatto che le voci risultino robotiche e prive di 
emozioni. Dopo tutte queste lamentele, Amazon 
ha deciso di rimuovere alcuni di questi doppiaggi 
dalla piattaforma, ma non tutti.
Ma come sono effettivamente questi doppiaggi 
AI? Se non avete fatto in tempo ad ascoltarli, mi 
fa piacere per le vostre orecchie; purtroppo per le 
mie è troppo tardi, ma per il giornalismo questo e 
altro. Prendiamo come esempio l’anime Banana 
Fish: in questa serie si parla di argomenti delicati 
e, a volte, struggenti; un bambino che viene 
maltrattato e abusato dal boss di un'associazione 
criminale, che crescendo diventa il leader di una 
gang; molti suoi amici muoiono e i traumi non 
fanno altro che accatastarsi uno sopra l'altro 
come rifiuti in una discarica. Anche non capendo 
il giapponese, si riescono a percepire tutti i 
sentimenti che gli attori volevano trasmettere nel 
doppiaggio originale. D’altro canto, questi nuovi 
sono completamente apatici, asettici e sprovvisti 
di profondità emotiva.
Sono sempre stata una persona che preferisce la 
lingua originale rispetto al doppiaggio, ma non

per questo penso che quest'ultimo non abbia 
valore. Attor* e doppiator* studiano anni, 
per fare un lavoro sottopagato, che un 
giorno, così dal nulla, viene loro sottratto da 
una macchina, che pur facendolo più 
velocemente, produce risultati nettamente 
peggiori.
Non possiamo aspettarci che l’intelligenza 
artificiale possa sostituire l’essere umano in 
lavori in cui trasmettere un’emozione è 
fondamentale.
Viviamo in un’epoca in cui l’AI si sta 
evolvendo sempre di più, ma non in senso 
buono. Molte persone pensano che 
l’intelligenza artificiale renda l’arte più 
economica e più accessibile, ma la rende 
anche incapace di suscitare emozioni in noi. 
Anzi, forse in alcuni riesce a evocare un 
sentimento, un sentimento di rabbia, rabbia 
nei confronti di questa “intelligenza”, rabbia 
nei confronti dei suoi creatori, rabbia nei 
confronti di chi ne usufruisce. 
Spero che il vostro lavoro dei sogni, il vostro 
hobby preferito, la vostra più grande 
passione non vengano mai sostituiti 
dall’intelligenza artificiale.

Jelena Fioravanti
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Natale e consumismo
Le feste di Natale hanno sempre fatto parte della 
nostra tradizione, ma con il tempo qualcosa è 
cambiato. Infatti, mentre prima le cose importanti 
di questa festa erano la vicinanza affettiva con 
parenti e amici, o comunque stare insieme e fare 
meravigliose tavolate piene di cibo e amore, oggi 
tali “valori” sono stati soppiantati dall'interesse 
materiale per i regali.
Il fine del Natale è divenuto quello di racimolare 
soldi, vestiti, profumi ecc.. 
Tutto ciò non fa altro che alimentare il 
consumismo già presente in una società come la 
nostra, dove a ogni cosa è dato un prezzo ed ogni 
azione viene fatta per ottenere qualcosa.
Dunque non basta più un pensierino, un regalo 
simbolico o sentito dal cuore; l'importante ormai è 

solo che sia costoso, di marca e che sia di 
ultima generazione. Non si pensa affatto ai 
bambini che un regalo non lo ricevono, non 
lo riceveranno mai o a quelli che non hanno 
più i genitori e che non potranno condividere 
questo momento con loro…
È per questo che bisogna godersi le feste, 
senza esagerare coi regali tanto per spendere, 
ma apprezzando il tempo speso con la nostra 
famiglia.

Sofia Ferroni
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Un’imprenditrice spettacolare
Raffaella Carrà è stata cantante, attrice, ballerina, 
conduttrice televisiva, conduttrice radiofonica e 
autrice italiana; in parole povere un'imprenditrice 
spettacolare. Considerata la regina della 
televisione italiana, è stata definita dalla critica 
un'icona della musica pop. È stata presente nei 
palinsesti televisivi dalla fine degli anni Sessanta, 
fino alla sua morte, in Italia, Spagna e America 
Latina. Non era una cantante qualunque; nel suo 
periodo in Spagna, per esempio, non si è limitata 
ad andare e fare la vip. Quando si è trasferita in 
Spagna (1975­1980) ha imparato la lingua, la 
cultura e le abitudini, tanto da definirla la sua 
seconda patria. Tra gli anni 70’ e 80’, è diventata 
una pioniera del femminismo, della libertà 
sessuale delle donne nella televisione e 
nell'industria musicale italiana e spagnola, oltre 
che una sostenitrice della comunità LGBTQ+.
Nel corso della sua carriera ha pubblicato 25 
album, vendendo oltre 60 milioni di dischi in 
tutto il mondo ed esordendo in numerose 
classifiche internazionali, grazie a canzoni come 
Fiesta, Ballo ballo, E salutala tu per me, Caliente 
caliente, A far l’amore cominci tu e Pedro (brano 
con il quale nel 2024 è entrata nella top 50 di 
Spotify, diventando la prima donna italiana a 

farne parte). Queste canzoni poi sono state 
cantate in altre lingue, come il tedesco e lo 
spagnolo, dalla stessa showgirl.
Un piccolo aneddoto della sua carriera in 
Spagna: quando ha cantato "Fiesta" per la 
prima volta nel 1977, in un locale spagnolo, 
gli spagnoli l'hanno presa male, perchè a loro 
sembrava una presa in giro della loro 
cultura, quando, in verità, la Carrà ne era 
innamorata, ma poi, in tutte le esibizioni 
successive, ebbe un grande successo.

Clio

ONE-FRAME MAN
6 anni d’attesa per 6 mesi di lavoro

Non è una novità: in Giappone le condizioni di 
lavoro per gli animatori sono pessime. Scadenze 
assurde, richieste impossibili e stipendi miseri 
sono solo alcuni dei tanti problemi del mestiere. I 
risultati di questo sfruttamento, quando si 
manifestano, sono in genere due: o escono fuori 
animazioni formidabili al limite del credibile, 
quasi ai livelli della Disney dei tempi del 2D, 
come nel caso dello studio MAPPA – noto per 
Jujutsu Kaisen e Chainsaw Man – oppure 

vengono fuori interi episodi composti 
praticamente solo di immagini ferme, 
talmente statiche da ricordare un PowerPoint.
Oggi parleremo ovviamente del secondo caso. 
One Punch Man, un manga apprezzatissimo, 
action e comedy, aveva già visto due stagioni 
animate e, nonostante la prima fosse 
nettamente animata in modo più apprezzabile 
della seconda, il livello era rimasto accettabile. 
Piccolo problema: la terza stagione non si 
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decideva ad uscire! 6 anni, 6 ANNI sono passati 
tra l’uscita della seconda e la terza stagione e ciò 
faceva sperare in buone animazioni visto che era 
uscito in questi 6 anni un trailer decentemente 
animato.
Finché… non è uscito il TRAILER UFFICIALE! 
Trenta secondi di ppt e ciò ha fatto“immarronire” 
le mutande un po’ a tutti.
Alla fine la terza stagione è uscita ed è stato un 
DISASTRO! Combattimenti immobili, disegni 
pessimi e di questo il “Garou slide”  era diventato 
il marchio di fabbrica: una scena di diversi 
secondi di un personaggio (Garou, per l’appunto) 
che scivola da una collina come se fosse un PNG 
(per chi se lo ricorda un po’ come la tigre volante 
gigante di “Uncle Grandpa"). Gli episodi andavano 
avanti e i voti si abbassavano in continuazione 
raggiungendo il fondo del barile con l’episodio 6 
(numero che, stranamente, continua a tornare in 
questa faccenda) che ha ottenuto un voto 
complessivo di 1,6/10 (ecco, cos’ho appena 
detto?), con dall'altra parte un altro anime che 
invece stava ottenendo voti positivi a raffica. Sto 
parlando di “My hero Academia” che con un 
episodio da voto 9.9/10 è entrato a gamba tesa 
nella top degli anime migliori dell’anno (al 
contrario di One punch man) ed è qui che si è 
iniziato a soprannominare questo flop storico One 
star man (recensioni da una stella) o One frame 
man. Inoltre, piccolo excursus comico, O.P.M. 
appare su Crunchyroll come prodotto simile a 
Blue Lock, altro anime la cui  terza stagione, 
guarda caso, era stata un incredibile PPT. 
Ovviamente tutto si è concentrato in uno 
shitstorm sugli animatori, che poi si sarebbero 
rivelati come vittime. Infatti, durante l’episodio 8 
­ l’unico animato in modo decente e l’unico ad 
aver raggiunto la sufficienza ­ appare un singolo 
frame in cui si legge la data della tavola che 
risaliva a circa 6 (aridaje) mesi prima. 
Praticamente, quello che era successo è che gli 
animatori della JC staff (studio che si occupava 
della stagione) erano stati incaricati del progetto

pochi mesi prima della sua scadenza e ciò 
spiega il casino. La terza stagione non è 
ancora terminata e la vicenda si sta ancora 
evolvendo, quindi non si sa cosa provocherà 
questa rivelazione, ma si spera questo faccia 
aprire gli occhi su questo gravissimo 
problema e che in futuro le condizioni di 
lavoro possano diventare più sane, non solo 
in Giappone ma in tutto il mondo.

Davide Romitelli

1 16/12/2025III EDIZIONE



EVENTI CULTURALI
Impressionismo e oltre. A Roma 52

capolavori dal Detroit Institute of Arts
Al Museo dell’Ara Pacis un viaggio attraverso la 
nascita dell’arte moderna, da Courbet a Picasso, 
dal 4 dicembre al 3 maggio.

Il Museo dell’Ara Pacis apre le 
sue porte a una delle mostre 
più attese dell’anno: 
“Impressionismo e oltre. 
Capolavori dal Detroit

Institute of Arts”, un percorso che attraversa oltre 
settant’anni di storia dell’arte, dagli anni quaranta 
dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento. 
Cinquantadue opere, arrivate eccezionalmente dal 
Detroit Institute of Arts, raccontano la rivoluzione 
dello sguardo che ha portato alla nascita dell’arte 
moderna, trasformando per sempre il rapporto tra 
artista, realtà e percezione.
Dove tutto cambia: il secolo che fonda la 
modernità
Il XIX secolo rappresenta un 
momento cruciale per l’arte 
europea. I modelli accademici 
vengono messi in discussione, la 
pittura si avvicina alla vita reale 
e il colore diventa  protagonista,
anche grazie alle teorie di Michel­Eugène Chevreul. 
È con queste premesse che si apre la mostra, 
dedicando la prima sezione ai realisti e ai primi 
sperimentatori della luce: artisti che, seguendo 
l’esempio di figure letterarie come Baudelaire e 
Zola, iniziano a fare del quotidiano il soggetto 
privilegiato delle loro opere.
L’impressionismo: la rivoluzione della luce

Il cuore dell’Ottocento si 
accende con l’impressionismo, 
movimento che nasce 
ufficialmente nel 1874 con 
l’esposizione di Impressione, 

sole nascente di Monet. Nelle sale dell’Ara 
Pacis si incontrano alcune delle figure più 
significative di questa stagione: Edgar Degas, 
Pierre­Auguste Renoir, Camille Pissarro e 
altri protagonisti della pittura en plein air, 
capaci di catturare l’attimo luminoso e la 
vibrazione del colore.
Dopo l’impressionismo: Van Gogh, 
Cézanne e la nuova costruzione del 
mondo
Proseguendo, il visitatore entra nel territorio 
del post­impressionismo, dominato dalle 
ricerche di Vincent van Gogh e Paul 
Cézanne. Qui il colore diventa intensità 
emotiva e la forma si costruisce attraverso 
pennellate strutturate, anticipando la 
frattura definitiva con la tradizione che 
esploderà nel nuovo secolo.
Il Novecento: Parigi capitale mondiale 
dell’arte

Il momento più 
sorprendente del 
percorso arriva con le 
sale dedicate ai primi 
due decenni del Novecento. Parigi è ormai la 
capitale indiscussa dell’arte moderna e due 
giganti dominano la scena: Henri Matisse e 
Pablo Picasso. Di quest’ultimo sono esposte 
opere provenienti da diverse fasi della sua 
evoluzione, testimoni dello spirito di ricerca 
e trasformazione che caratterizza tutta la sua 
produzione. Accanto a loro compaiono figure 
che, tra espressionismo e avanguardia, 
aprono nuove strade alla pittura europea, 
fino ad arrivare ai maestri attivi tra gli anni 
Trenta e Cinquanta, impegnati a interpretare 
la drammaticità della guerra e l’ombra della 
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Germania del dopoguerra.
Un’occasione unica per l’Italia
La mostra rappresenta un evento eccezionale: il 
Detroit Institute of Arts, una delle istituzioni 
museali più importanti degli Stati Uniti, 
raramente concede in prestito un nucleo così 
ampio e significativo della sua collezione. Le opere 
scelte raccontano non solo la nascita della 
modernità, ma anche lo spirito di un’epoca in cui 
l’arte si reinventa, rompe gli schemi e prova nuove 
vie per rappresentare il mondo.
Un viaggio che vale il biglietto
Fino a 25 anni, è possibile avere un’agevolazione 
sul biglietto, che costa 14 euro invece che 24; è 

possibile acquistare i biglietti sul sito del 
Museo dell’Ara Pacis. Impressionismo e oltre 
non è solo una mostra, ma un percorso 
storico, poetico e visivo che accompagna il 
visitatore dalle prime ribellioni realiste fino 
alle avanguardie del Novecento. 
Un’occasione imperdibile per immergersi nei 
capolavori che hanno cambiato il modo di 
guardare l’arte e, in fondo, il modo di 
guardare il mondo. 

Beatrice Cavaliere

SPORT
Epilogo: Lando Norris campione del mondo

Il 7 dicembre 2025, dopo una stagione travagliata 
ed emozionante, Lando Norris viene incoronato 
campione del mondo per la prima volta grazie a un 
terzo posto. Piange, anche se cerca di nasconderlo, 
a differenza di quanto fece Max Verstappen nel 
2021 che, nella sua fredda aggressività – come 
sappiamo – non ha mai mostrato 
emozioni così eclatanti.
Tuttavia, non voglio concentrarmi 
particolarmente su ciò che è 
accaduto in questo magnifico finale 
di stagione, che tanto ci ha 
appassionato ed emozionato; voglio 
invece fermarmi a riflettere sulla 
risonanza che ha avuto questa vittoria tra i tifosi 
della Formula 1. Lando Norris è lungi da essere il 
pilota più amato della griglia, basti vedere il GP del 
Messico, dove dopo un weekend magistrale, è stato 
fischiato dai “tifosi”, o i commenti che da anni 
ritroviamo sotto diversi dei suoi post sui social, a tal 
punto da farglieli abbandonare per un periodo di 
tempo pochi anni fa. Non ha avuto una stagione 
perfetta, perché lui stesso non lo è, ma ha dimostrato 
­ specialmente nella parte finale della stagione ­ 
tenacia, maturità, incisività, tutte caratteristiche di 

cui il grande pubblico lo reputava privo. 
Lando è imperfetto e questo lo rende vero, lo 
rende vicino a noi, anche se in tanti non 
vogliono ammetterlo. Ė una persona che ha 
reso realtà tutto ciò che sognava sin da 
bambino; grazie a sacrifici e duro lavoro, ma 

soprattutto nonostante l’odio 
gratuito che ha ricevuto negli 
ultimi anni, dovuto ad 
affermazioni di cui lui stesso 
ammette di essersi pentito. 
Ė il pilota che per la prima 
volta ha spostato i riflettori 
sulla salute mentale degli atleti,

 uno dei pochi che ad oggi mostra ed 
ammette le sue debolezze, sempre pronto a 
lavorarci su. Guardando quegli occhi lucidi, 
ieri pomeriggio, ho gioito, non perchè sono 
un’italiana traditrice che odia la Ferrari 
(soffro come tutti ogni weekend), ma 
perché, anche se su scale completamente 
diverse, nelle sue debolezze mi è sembrato 
di guardarmi un po’ allo specchio, e credo 
che sia così un po’ per tutti. Ha lavorato sui 
suoi punti deboli, è migliorato piano piano 
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e testimonia tante cose, tanti luoghi comuni. 
Testimonia che per arrivare al successo non è 
necessario un percorso lineare e “omologato”, 
testimonia che mollare non deve nemmeno essere 
un’opzione da contemplare. Anche se non lo 
vogliamo ammettere, penso che siamo un po’ tutti 
dei Lando Norris, lo siamo quando nessuno si 
aspetta nulla da noi, quando cadiamo e contro 
tutti i pronostici ci rialziamo più forti di prima, 
quando non smettiamo mai di migliorarci, quando 
ci dicono di fare qualcosa ma noi la facciamo di 
testa nostra, siamo Lando Norris quando il nostro 
duro lavoro viene ripagato, anche se nessuno ci ha 
mai creduto oltre a noi stessi. 
Tutto questo per dire due semplici cose: la prima, 
non è la vittoria di Norris la “morte della F1”, ma 

lo è il fatto che nessuno  stia dando credito al 
suo percorso e alla sua, a volte spregiudicata, 
sincerità e la seconda è che dovremmo tutti 
essere almeno un po’ felici nel vedere questo 
ragazzo trionfare, perché ci rispecchia e 
perché ha vinto questo mondiale non come li 
ha vinti Verstappen o come lo avrebbe vinto 
Piastri, ma lo ha fatto a modo suo e nel farlo 
mi ha fatto credere che ogni tanto, se ci si 
crede, i sogni possono diventare veramente 
realtà.

Eleonora Laghi

NARRATIVA
CARO BABBO

Caro babbo, scusa se ho fatto la baddie tutto 
quest’anno.
Ti scrivo per poi ricevere dei regali, ma questo già 
lo sai.
O Babbo, poi mi chiedevo come fai a mangiare 
così tanto, cioè  sei proprio un ciccione panzone 
botulino rotolino, babbo da grande voglio essere 
ciccione come te, ma vorrei bere la birra, come fa 
Papa V, non so se lo conosci, è tipo un babbo 
anche lui, sta sempre in mezzo alla neve, come te.
Il natale si sta avvicinando e spero che tu e i tuoi 
elfetti ci stiate dando dentro, perché voglio i miei 
regali.
Babbo adesso che ti ho un pò salutato, ti lascio la 
lista delle cose che vorrei, mi raccomando, non mi 
far arrabbiare e non ti dimenticare nulla, voglio:
MESSAGGI ESTEMPORANEI (dalle mie 
chat)
­orango tango
­abbiamo ufficialmente riportato il teatro pubblico 
alla scuola pubblica
­criptonuclearmandarino
­scopo qualsiasi cosa

­grazie mille caro e scusa se ti ho condiviso 
solo ora il file ma oggi il mio cell fino alle 20 
è rimasto in una ciotola perché è caduto nel 
cesso
­PIRCODDUE BASTA DIRE UNA J IN STI 
AUDIO CHE CE STA MIO PADRE TI 
SDRUMO
­top 10 carabinieri chill
­Atac è l’unico Dio in cui credo
­vicino conta solo a bocce
­ho poche idee ma vi assicuro tutte molto 
confuse
­no però ho c****to acqua marrone ­non so 
perché­ può essere stato l'intero pacchetto di 
gocciole che me so mangiato
­Tipo arrivo butto tutto per terra e inizio a 
menare le persone
­mi sento come un faraone egizio che esce 
dal sarcofago dopo 6mila anni
­sandro mi mandi il video di io che piscio
­Tu sei puro.
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­i crimini di guerra sono sigma
­mi hanno investito
­sono una Baka big back
­porca pupazza
­come babaman, esattamente come babaman
­teggiuro tosse scrivi altro messaggio te sbraco
­faccio canna vuol dire
­che t spacc a cp png
­crack cocaina
­pollo
­ti caco nel culo
­no porto silksong a casa sua e dico solo Peak
­Dopo i 20 mi trasformo nel meccanismo khaby 
lame
­sto facendo uno scalo alcolico assurdo
­fatemi martire
­Sandro sarà la settimana delle vergogna bianca. 
Mentre scii pensa a Micro Gino che spacca le 
macchiette per rubare una busta mini di Cipster.
­io ho vomitato ripetutamente durante la lettura 
ho inziiato a sanguinare dagli occhi avevo i brividi 
in questo momento sono in ospedale in 
sorveglianza per una settimana…

FINE
STORIA DI UN CAOS MARGINALE
Ciao Mario, come va?
La casa brucia, ci sono dei serpenti sui fornelli che 
vogliono la nostra testa e la casa sta per volare via!
Allora dovremmo urlare.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

FINE
LA GUERRIGLIA (FOLLETTI PT.2)
I folletti iniziarono a riprodursi facendo uova su 
uova su uova di folletto: i folletti erano diventati 
troppi e serviva qualcuno per distruggerli.
Si creò una nuova razza di folletti: i folletti 
Giovanni, più forti, pelosi e arrabbiati.
Dal bosco venne scelta una potente e coraggiosa 
élite di gnomi determinati a compiere “la 
disinfestazione dei folletti”.
Gli gnomi erano in incognito nelle case, vicino agli 
alberi di natale, nei giardini, vicino al Morgagni 
(luogo così rivendicato dai folletti) per controllare 

la situazione e porre dei limiti alle 
sconsiderate azioni dei folletti, così, notato il 
superamento di qualsivoglia regola imposta, 
gli gnomi si attivarono.
Il nome di questa élite di soldati addestrati 
sin dalla nascita si chiamava “l’ascia” e 
rispondeva al motto “In una scuola dove i 
folletti spadroneggiano, solo gli gnomi più 
tenaci riescono a resistere”.
Era iniziata la guerriglia: un grande esercito 
fondato su idee malvagie e folli, contro un 
gruppo speranzoso e assetato di giustizia.
…continua.

FINE

PER ADRIANO
Questo racconto non è 
un racconto, serve solo 
a dare uno spazio alle 
grafica di Adriano, così 
prende i crediti dal 
giornalino.

FINE

REO TEMPO
Tick tack, tick tack, sei morto.
Tick tack, tick tack, ti hanno dimenticato.
Tick tack, tick tack, sei lo spazio bianco tra 
le parole.
Tick
                                                 FINE 

14 16/12/2025III EDIZIONE



PER ESSERE QUI
Sono nato il 04/07/2007, sono cresciuto a Roma, 
ho passato le estati in Puglia, a Siponto, sono 
andato a scuola, prima quella elementare, poi le 
medie, ora il liceo, sono stato felice, triste, 
arrabbiato, ferito, malato, affiatato, affamato, 
depresso, scontento, ho conosciuto persone, mi 
sono fatto degli amici, alcuni li ho persi, altri sono 
diventati fratelli e sorelle, ho capito il mio scopo 
nella vita, me lo sono dimenticato, l’ho ritrovato, 
l’ho fatto a pezzi e ricomposto, ho letto, ho visto 
film, ho baciato, ho scopato, ho fatto l’amore, ho 
schiaffeggiato, menato, picchiato e rubato, ho 
parlato, sono stato zitto, sono stato zitto quando 
avrei dovuto parlare e viceversa, ho bevuto, ho 
fumato, mi sono ubriacato, sono stato fatto, ho 
vomitato, mi sono sentito male, mi sono divertito, 
ho pensato ed ho riflettuto, solo per arrivare a 
questo momento della mia vita, a questa scelta 

della mia vita:
­…ma si dai, dammi quello con la cotoletta 
con barbecue e maionese. 

FINE

SVAGO
Come leggere i fondi di caffè 
perchè Dicembre mi terrorizza

Eccolo Dicembre. Se fosse il tipo che piace alla mia 
amica, le direi che è terribile, tra la paura di aver 
passato un altro anno non riuscendo finalmente a 
realizzarsi (il tempo scorre), tutte le verifiche e le 
interrogazioni, quindi, ovviamente, i debiti da 
recuperare, con sempre meno tempo; pensare a 
che regali fare e a chi farli ­ se mia zia mi dovesse 
regalare dei calzini, io dovrò comunque 
preoccuparmi di un pensierino per lei, no? E pure 
la mia amica, che è troppo testarda, troverebbe i 
lati positivi di questo “tizio”, e mi direbbe che 
Dicembre è proprio un bel ragazzo perchè c’è 
Natale… e adesso non riesce a pensare ad altri 
motivi, ma una volta che gli fa una foto, me la fa 
vedere e non ci sarà neanche il bisogno di dire che 
non è venuto bene. 
Okay, va bene, allora le rispondo che in effetti 
quell’unica qualità che ha trovato è importante. 

Però, io qualche precauzione la prenderei, 
giusto per essere più sicuri; quindi questo 
Dicembre vi insegno a leggere i fondi di caffè 
(o tè, se siete dei pappamolle) così almeno, 
in teoria, credo, sapremo cosa aspettarci. 
E se poi quell’idiota di Dicembre finisce per 
essere come tutti gli altri, almeno è come se 
vi avessi avvisato. 
La lettura dei fondi di caffè, anche detta 
caffeomanzia, è applicabile sia al caffè che al 
tè, a patto che non siano filtrati. Per eseguire 
questa pratica divinatoria, servono solo una 
domanda precisa in mente, un piattino e 
tazza piena. Altamente consigliata dalla 
sottoscritta una tazza caruccia per rendere 
l’esperienza più magica; per esempio, io 
eviterei la tazza che dice “QUESTO NATALE 
REGALAMI DELLE PALLE INVECE CHE 
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ROMPERMELE”, ma certo, sono gusti. Dopo aver 
sorseggiato la propria bevanda calda, che col 
freddo di Dicembre non guasta mai, bisogna 
capovolgere la tazzina su un piattino e aspettare 
che si raffreddi. A questo punto, dovrebbero 
essersi formate delle figure: quelle nella tazza si 
riferiscono al futuro, mentre quelle sul piattino al 
presente. Altro consiglio, stavolta un po’ più utile 
per la vera e propria lettura, attenzione a non 
colpire le stoviglie poiché si potrebbero spostare i 
residui. 
L’interpretazione si basa soprattutto sul saper 
ascoltare il proprio istinto e le figure possono 
essere osservate anche da più punti di vista. 
Nonostante ciò, esse possono essere lette con una 
specifica “legenda”. Qui una breve lista di alcune 
tra le più frequenti figure e i loro significati soliti:

arco ­­> cattive notizie
candela ­­> sostegno
cuore ­­> amore in arrivo
occhio ­­> qualcuno che ti osserva
chiave ­­> sviluppi
montagna ­­> superbia
volto ­­> una persona ti pensa molto
serpente ­­> qualcuno ti vuole ostacolare
casa ­­> famiglia
Buona bevuta e buona lettura, allora.

Maya Ferrero
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La ragione o gli ideali?
Dal 21 al 30 novembre, al teatro del Vascello, poco sopra 
la nostra scuola, è stato rappresentato uno spettacolo 
che metteva in scena una nota tragedia di Sofocle, 
l’Antigone, in una versione reinterpretata da Jean 
Anouilh, vissuto durante l’occupazione tedesca di Parigi. 
Ho avuto l’occasione con l’iniziativa del caffè politico a 
scuola di riflettere su ciò che quest’opera cerca di 
trasmettere e come interpretarla anche alla luce del 
mondo di oggi. La trama non è particolarmente 
complessa: Eteocle e Polinice sono due fratelli figli del 
re di Tebe Edipo che muoiono in battaglia; Polinice fa 
un attentato al padre quindi viene considerato un 
traditore della patria, Eteocle è invece guardato come un 
eroe. Il nuovo re di Tebe Creonte (fratello di Edipo), 
riportata la pace in città, decide di stabilire che chi non 
ha combattuto per la patria non può ricevere gli onori 
funebri (appunto come Polinice). Antigone, sorella di 
Polinice, decide di seppellire comunque il fratello, 
poiché secondo la tradizione greca chi non riceve gli 
onori funebri rimane un’anima vagante in pena. 
Ovviamente viene scoperta dal re Creonte che, pur 
essendo suo zio, la condanna a morte. Nella 
reinterpretazione di Anouilh il messaggio non è però 
così chiaro, infatti il personaggio di Antigone una volta 
in prigione inizia a dubitare angosciosamente e non è 
più sicura di nulla; d’altro canto Creonte, rappresentato 
da Sofocle come un tiranno irremovibile, nella 
rappresentazione di Anouilh è dolce con Antigone, 
mostra di volere il suo bene e si mostra anche 
apparentemente disponibile a scendere a patti. La 
particolarità dello spettacolo al Vascello era che gli attori 
erano tutte donne eccetto Antigone, che era un uomo 
robusto. Comunque è una cosa che sicuramente colpisce 
visto che nell’introduzione Antigone viene descritta 
come una ragazza pallida e magra. Sicuramente ci sono 
molti messaggi che questa rappresentazione trasmette: 
in primo luogo il messaggio originario di Sofocle, ovvero 
di non aver paura di andarecontro le leggi ingiuste, di 
farsi sentire quando non si è d’accordo, di perseguire i 
propri ideali; Anouilh aggiunge però il punto di vista di 
Creonte: lui è vincolato dalla propria posizione, non può 

chiudere gli occhi o fare finta di nulla 
perché altrimenti minerebbe l’ordine 
pubblico, non gli piace ciò che è costretto 
a fare ma non può evitare di farlo. 
Davanti all’ostinazione di Antigone, 
Creonte si mostra umano, mostra di 
tenere alla ragazza e alla sua vita e pare 
desiderare il suo bene. La domanda 
sorgerebbe spontanea: Creonte è onesto 
o sta cercando di manipolare la nipote? 
Non ci sono veramente degli strumenti 
per capirlo. Davanti al dubbio di 
Antigone sembra saltare l’intera solidità 
dell’opera; mentre lei è in prigione scrive 
al fidanzato dicendo “non so più perché 
muoio”. Ma allora, ha senso perseguire 
fino alla morte ideali di cui non si è 
sicuri? Sacrificarsi per qualcosa di cui 
non si sa neanche bene la natura? Quindi 
Creonte ha ragione? Sono domande 
molto provocatorie che Anouilh ci lascia 
a fine spettacolo, poiché a differenza 
della tragedia di Sofocle, chiara nel suo 
messaggio, questa reinterpretazione ti 
porta a riflettere, ti impone di riflettere, 
poiché non ti è dato sapere secondo 
Anouilh chi abbia ragione. Allora io 
lascerei a voi lettori la provocazione 
(invitandovi a leggere il copione di 
Anouilh): quindi, ha ragione Antigone a 
perseguire i proprio ideali anche se alla 
fine non ci crede più così tanto, o 
Creonte, che mette il suo dovere al primo 
posto, pur mostrandosi umano?

Maria Bellavista 
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Ricetta tronchetto di Natale 

Per la pasta biscotto: 
3 uova 
120 g di zucchero 
80 g di farina 00
40 g di maizena 
3 g di lievito 
Un cucchiaino di estratto di vaniglia 
Procedimento: 
Dividere i tuorli dagli albumi. Montare i tuorli 
aggiungendo gradualmente 2/3 dello zucchero 
fino ad ottenere un impasto che “scrive”. Montare 
gli albumi a neve con il restante zucchero. Unire 
gli albumi appena montati ai turni in più riprese 
mescolando dal basso verso l’alto per non 
smontare il composto. Infine, setacciare tutte le 
polveri nell’impasto sempre mescolando 
delicatamente. 
Foderare una teglia con la carta da forno e 
distribuire sopra l’impasto in modo uniforme. 
Cuocere a 220° per circa 15 minuti. 
Per la ganache al cioccolato: 
300 g di cioccolato (io uso il fondente)
350 g di panna 

Procedimento: 
Riscaldare la panna in un pentolino a fuoco 
basso. Unire la panna al cioccolato fondente 
tritato e mescolare per ottenere una crema 
liscia. Lasciare raffreddare finché la ganache 
non raggiunge  una consistenza spalmabile.
Assemblaggio: 
Una volta freddo il rotolo, spalmare la 
ganache sulla pasta biscotto e arrotolare 
delicatamente. Tagliare in obliquo le 
estremità per ricavare i rami del nostro 
tronchetto. Assemblare creando la forma 
che più ci piace e ricoprire tutto con la 
ganasce restante in modo da non far 
staccare i pezzi che abbiamo tagliato. 
Realizzare con una forchetta delle striature 
che ricordino il tronco d'un albero e 
decorare a piacere. 

Ludovica Mattina
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Un libro, un film e un album
per dicembre

Come i migliori maschi performativi della mia for 
you page di Tik Tok (quelli con la musica ambient 
sotto e il filtro dai colori caldi stile Wes Anderson, 
per intenderci), questo mese vorrei consigliarti 
qualche media da consumare in questo dicembre ­ 
anche il prossimo se vuoi eh ­ e in queste 
attesissime vacanze di Natale. 
Negli ultimi giorni, nonostante io non abbia mai 
esattamente odiato il Natale, mi sto sentendo un 
po’ il Grinch ­ saranno forse i pigiami ed i calzini 
che vedo in ogni negozio? Chi lo sa ­ infatti, il 
libro, il film e l’album che ti consiglierò oggi non 
sono di Natale, non vogliono farti sentire 
l’atmosfera natalizia, non presentano coppiette 
che si baciano sotto al vischio, ricette per la 
cioccolata calda, ricette per gli omini di pan di 
zenzero, Mariah Carey, Canto di Natale o ragazze 
che per le vacanze tornano nel loro paesino e si 
innamorano follemente del tipo con la camicia di 
flanella a scacchi, ve lo giuro.
Per cominciare, il mio primo consiglio è un album. 
Ma non un album qualsiasi, che molto 
probabilmente conosci già (in parte lo spero per 
te), forse un consiglio banale, ma il mio album 
preferito dei Radiohead è uscito proprio a 
dicembre e non è assolutamente una scusa per 
parlarne. Il 3 dicembre 2007 esce in edizione fisica 
In Rainbows, il settimo album in studio della band 
inglese. Nonostante abbia da poco raggiunto la 
maggiore età (ha solo un mese più di me!!!) trovo 
che sia un album che, per quanto mi riguarda, 
potrebbe tranquillamente essere uscito la 
settimana scorsa, forse perché ci sono follemente 
affezionata o forse perché è un lavoro intimo, 
delicato, che si evolve e cambia, un po’ come tutti 
noi. Prima esplosivo, poi struggente ed infine 
calmo, con le sue chitarre e il suo suono 
avvolgente è un abbraccio caldo che tutti 
meritiamo in questo freddo. 

L’unica cosa a sfondo vagamente natalizio di 
cui ti parlerò oggi è The Holdovers, uscito 
nelle sale italiane il 18 gennaio 2024. In 
questa pellicola il Natale è banalmente un 
pretesto per raccontarci come, proprio 
durante le vacanze di Natale, si siano 
intrecciate le vite di un professore non 
proprio amatissimo, Paul Hunham, e di un 
suo studente, Angus Tully. Non voglio 
spoilerarti nulla, ma voglio darti un motivo 
per “sprecare”queste 2 ore e 20 ­ ti prometto 
che non sono pesanti ­ che potresti dedicare 
a qualsiasi altra cosa ­ proprio per vedere 
questo film. I protagonisti, rimasti con pochi 
altri personaggi all’interno della scuola i, ci 
raccontano un senso di inadeguatezza che 
percepiamo fino all’osso, nel film e nella vita. 
Ė un film agrodolce, che ci fa innamorare a 
partire dai toni anni ‘70, grazie anche ad 
un’ambientazione che richiama Dead Poets 
Society e che, come quest’ultimo, abbraccia 
chiunque nella vita si sia mai sentito fuori 
posto dicendogli chiaro e tondo che, in 
fondo, soli non lo saremo mai.
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Per concludere questa lista, seguendo un fil rouge 
che forse potrei vedere soltanto io, voglio 
consigliarti quello che, da quando l'ho letto, è 
diventato uno dei miei libri preferiti. Perfetto da 
auto­regalarsi (o da regalare a qualcun altro), 
anche in lingua originale. Vorrei parlarti 
brevemente di Altà Fedeltà, di Nick Hornby. Rob 
Fleming, proprietario di un negozio di vinili a 
Londra, è stato appena lasciato, è frustrato e 
decide, cercando di comprendere le sue disgrazie 
amorose, di andare alla ricerca delle sue "cinque 
più memorabili fregature di tutti i tempi". Per tutto 
il libro Rob è irrequieto, proprio come la Londra 
che abita e come tutti i pensieri che si 
aggrovigliano tra loro e in molti passaggi ti fa 
venire tanta, tantissima, voglia di prenderlo a 
testate ma che, quando chiudi il libro, ti rendi 

conto di amare. Leggere questo libro è 
prima di tutto divertente ed è proprio per 
questa modalità che le sue perle di saggezza 
ti colpiscono a fondo, lasciandoti a 
guardare la pagina per qualche minuto.
Così concludo la mia piccola lista di cose 
che nel freddo e nei momenti di solitudine 
puoi ascoltare/vedere/leggere sotto le 
copertine, sperando che ti possano piacere 
e tenere compagnia.

Eleonora Laghi
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ORA DI BUCO
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Albero
Angeli
Babbo
Candele
Festa
Giocattoli
Luci
Mistletoe

Natale
Neve
Panettone
Presepe
Regalo
Renne
Stelle
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(Beatrice Cavaliere)+39 377 082 8259
+39 333 844 8912 (Anna Frati)

Grazie per essere stati con noi 
quest'anno e aver speso un po' di 

tempo per il nostro lavoro, ha 
senso solo se c'è qualcuno che poi 
si interessa e lo legge. Auguriamo 

a tutti delle buone feste e un 
buon 2026. Ci vediamo all'anno 

nuovo.

­La redazione
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